Гитлеровский Третий Рейх не создал великих фильмов. Лени Рифеншталь была блестящим новатором и превосходным монтажером с выдающимся талантом к созданию визуальных эффектов, но я сомневаюсь, что «Триумф воли» или даже «Олимпию» можно назвать великими фильмами, разве что для этого придется свести величие к техническому мастерству.

Файт Харлан (слева) руководит игрой Вернера Краусса, исполняющего роль раввина, на съемках фильма «Еврей Зюсс»

В нацисткой Германии не было аналога Эйзенштейна или Пудовкина, которым удавалось создавать шедевры даже из политической пропаганды. Возможно, в этом отражается различие между национал-социализмом и коммунизмом, хотя Сталин не менее кровав, чем Гитлер. Утопический идеал рая для трудящихся может порождать великие произведения. Труднее себе представить, что бы выдающееся художественные достижения возникли из оголтелого расизма. Может быть, исключением из правила является «Рождение нации» Гриффита, снятое с позиций превосходства белой расы, но и этот фильм выделяется, прежде всего, своими техническими новшествами.

Самый скандально известный нацистский пропагандистский фильм – «Еврей Зюсс» (Jud Süß) Файта Харлана (Veit Harlan). Это злонамеренная переработка романа Лиона Фейхтвангера (Lion Feuchtwanger) о жившем в 18-м веке еврее-финансисте Иосифе Зюссе Оппенхаймере, чью дочь убил и изнасиловал его покровитель, герцог Вюртембергский. В фильме, наоборот, зловещий еврей обманывает невинного герцога, внедряется в нееврейское сообщество и развращает его, а также насилует невинную христианскую-женщину, которая после этого топится в реке. Под крики толпы «Убей еврея!» Зюсса вешают в кульминационной сцене фильма. «Харлан: в тени «Еврея Зюсса» (Harlan - Im Schatten von Jud Süss), блестящий документальный фильм о Харлане и его наследии, снятый режиссером Феликсом Мёллером (Felix Moeller), не останавливается на мотивах Харлана. Вместо этого он показывает, как его скандальная карьера отразилась на судьбе его семьи. Это блестящий пример того, как история резонирует через поколения, как от гнусного поступка одного человека до сих пор расходятся круги на воде.

Файт Харлан (кадр из фильма «Харлан: в тени «Еврея Зюсса»)

«Еврей Зюсс» имел огромный успех в Германии. Генрих Гиммлер приказал, чтобы на него сходили все эсэсовцы. Файт Харлан стал у Гебельса режиссером-звездой, продемонстрировав в своих фильмах техническое мастерство в создании массовых сцен и зловещих эпизодов снов, равно как и отталкивающее пристрастие к излишней сентиментальности (почти как в игровых фильмах Лени Рифеншталь). Его жена, шведская актриса Кристина Сёдербаум (Kristina Söderbaum) сделала блестящую карьеру в военных фильмах в качестве романтической блондинки, которая неизменно красиво гибнет в финале, обычно топится, за что ее прозвали Reichswasserleiche, «утопленница Рейха».

Нельзя точно сказать, почему Харлан, у которого было множество друзей-евреев и чья первая жена была еврейкой, согласился на эту постыдную халтуру. Возможно, виной тому оппортунизм, карьеризм, влечение к власти или, может быть, он в достаточной мере разделял идеалы нацистов, чтобы вступить в ряды коричневых. Возможно, все вместе. После войны Харлана дважды судили за соучастие в преступлениях против человечности. Он утверждал, что его заставили снять этот фильм. Так что каждый раз его отпускали как простого mitlaüfer, попутчика.

Кадр из фильма «Еврей Зюсс»

Всегда есть соблазн списать все странности и злоключения семьи на какой-то драматический фактор в прошлом, но тот факт, что две из трех дочерей Харлана и его племянница вышли замуж за евреев, не может быть простым совпадением. Один из браков закончился печально. Мария Кёрбер (Maria Körber), чья актерская карьера начиналась в одном из фильмов отца, говорит теперь, что вышла за еврея, потому что пожалела его. Вторая дочь, Сюзанна Кёрбер (Susanne Körber) покончила жизнь самоубийством после смерти мужа. Ее дочь Джессика Якоби (Jessica Jacoby) считает себя еврейкой и пишет для немецко-еврейской газеты. Племянница Харлана, Кристиан, вышла замуж за Стенли Кубрика, который хотел снять фильм о Харлане, но так и не довел до ума сценарий.

Самый интригующий член этой семьи – старший сын Харлана, Томас. Во время войны он был активным участником «Гитлерюгенда», а после войны работал с отцом. Но он полностью переменился, когда отца во второй раз оправдал судья, у которого, как у многих немецких юристов того времени, руки тоже были в крови. «Это была последняя капля, - говорит Томас в фильме, - Я больше не хотел иметь ничего общего с этими людьми».

Томас Харлан (кадр из фильма «Харлан: в тени «Еврея Зюсса»)

Как часто бывает в таких случаях, поиски справедливости стали его навязчивой идеей, он охотился за нацистами в Польше, участвовал в коммунистическом революционном движении в Португалии и Чили и всю жизнь критиковал отца. Он стал сыном, принявшим на себя груз вины нераскаявшегося отца. Теперь уже старый и больной, Томас заявляет, что от этого груза невозможно избавиться. Говорит, что ответственность должны нести его дети, дети его детей, их собственные дети и так далее.

Это страшный груз, и можно понять (хотя и не посочувствовать) его сводного брата Кристиана, архитектора, живущего в Цюрихе, который отказывается публично признать вину своего отца и которого приводит в ярость то, что он считает предательством со стороны Томаса. Послушать его детей, это уже не Файт Харлан, а Томас – главный злодей в семье, потому что выставил на всеобщее обозрение ее больное место. Даже Джессика Якоби, очень сурово относящаяся к прошлому, находит оправдание своему деду, чья пропаганда, пусть и косвенно, сыграла свою роль в гибели ее другого, еврейского, деда. Она считает, что причиной сотрудничества Харлана с нацистами стало ожесточение, которое они испытал после того, как его бросила первая жена – еврейка Дора Гершон.

Алиса Харлан (кадр из фильма «Харлан: в тени «Еврея Зюсса»)

Но самые печальные слова в фильме говорит одна из внучек Харлана, Алиса, француженка, живущая в Париже, которая даже не говорит по-немецки (хотя и выглядит как белокурая голубоглазая арийская женщина с пропагандистского плаката). Алиса – дочь Томаса. Когда в школе обсуждался фильм ее дедушки, она отрицала свое с ним родство, несмотря на фамилию. Она работает физиотерапевтом. У нее много пациентов-евреев, выживших в концлагерях. Она знает, что на ней нет вины за грехи деда. И все же говорит о «нечистой крови». По ее словам, «Еврей Зюсс» и то, что он представлял, оставил «генетический отпечаток», вину, переходящую от отца к сыну.

Конечно, Алиса Харлан невиновна. Но само понятие нечистой крови, увы, слишком близко ко всему тому, что в первую очередь породило все это насилие.

«Харлан: в тени «Еврея Зюсса» (сценарист и режиссер Феликс Мюллер) будет идти в Нью-Йорке в Film Forum с 3 по 16 марта.

Перевод: Инна Кушнарева

Йан Бьюрума, The New York Review of Books